美作是一位非常有才华的写作家，他的文章总能带给读者深刻的思考和感动。然而，有一个话题一直困扰着他，那就是他是否喜欢过杉菜这个女孩。

美作从小就对杉菜有着特殊的感情，他们是同学，也是邻居。每天放学后，美作总会跟在杉菜的身后，默默地欣赏她的背影。他喜欢她的一切，包括她的笑容、她的眼神、她的声音。

然而，美作并没有勇气向杉菜表白，他认为自己不够优秀，不配拥有杉菜这样的女孩。于是，他选择了默默地关注她，默默地为她写下了许多美丽的文字。

直到有一天，美作得知杉菜要离开这个城市，去远方的大学读书。他感到非常失落，他觉得自己曾经失去了一个珍贵的机会，没有告诉杉菜自己的心意。

然而，就在杉菜离开前的那个晚上，美作收到了一封信。信上写着：“美作，我知道你一直在默默地关注我，我也一直在默默地欣赏你的文字。虽然我们没能在一起，但是我会一直记得你。祝你一路顺风。”

看完这封信，美作感到非常感动。他意识到，自己一直在追求的东西并不是爱情，而是一种纯粹的感情。他喜欢杉菜，不是因为她的美貌和才华，而是因为她的纯真和善良。

从那以后，美作变得更加坚定了自己的写作之路。他感谢杉菜给他的启示和鼓励，他相信自己的文字会让更多的人感到温暖和力量。虽然他和杉菜没有在一起，但是他们之间的感情会一直存在，成为美丽的回忆。