胭脂是一部描写女子命运的小说，其中的男主角宋勉是一个有才华的文人。他和女主角芷若相爱，但是由于家庭背景和人生观的差异，两人最终没有在一起。宋勉在小说中是一个典型的天才写作家，他的才华得到了社会的认可，但是他在情感方面却显得十分孤独。

小说的结尾，宋勉的命运发生了不幸的转变。他被牵连进一宗谋杀案中，最终被判处死刑。在狱中，他写下了一篇感人至深的文章，表达了对生命的敬畏和对爱情的珍视。在他即将被执行死刑的时刻，芷若来到了狱中向他告别，两人深情对望，却无法实现再次相聚的愿望。

宋勉在小说中的结局可以被视为是一种悲剧，但是他的才华和人格魅力却让人难以忘怀。他用自己的文字记录下了自己的人生，留下了一笔珍贵的文化遗产。他的故事也让人们深刻地反思了社会的不公和人生的无常。