《唧唧复唧唧木兰当户织》是一首脍炙人口、广为传唱的古代民歌。歌曲讲述的是一位女性木兰，为了替父从军，化身男儿身，经历了许多艰难险阻。但在战争胜利后，她又回到了家乡，继续履行女性的职责，当起了织布女。

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。这是歌曲的开头，描述了木兰正在忙碌地织布，但是听到的却只有女性叹息的声音。这种描写，让人感受到木兰的内心世界，她虽然已经回到了家乡，但是她仍然深刻感受到了女性在当时社会的束缚与不公。

问女何所思？问女何所忆？女儿心，似男儿志。这里歌词更加深入地探讨了木兰的内心世界。她已经化身为男儿，但是她的心中仍然是女儿的心，她对家乡的思念也十分强烈。

昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。这是歌曲的高潮部分，描绘了木兰从军的过程。她在看到征兵令后，毅然决定替父从军。为了达成这个目标，她化身男儿身，埋头苦读，练就了一身过硬的武艺。最终，她成为了一名真正的将军，率领军队赢得了战争的胜利。

今日复古来，妾意何其苦！但愿君心似我心，定不负相思意。这是歌曲的结尾，描绘了木兰回到家乡后的生活。她虽然已经成为一名将军，但是她仍然履行着女性的职责，回到家乡当起了织布女。虽然生活艰苦，但是她仍然深深地怀念着那段从军的岁月。她希望自己的心意能够得到丈夫的理解和支持，二人能够永远相守。

《唧唧复唧唧木兰当户织》这首古老的歌曲，虽然已经距今很远，但是它描绘的情感却依然触动着人们的心弦。它告诉我们，在古代社会中，女性的地位十分低下，但是即便如此，依然有像木兰这样的女性，勇敢地挑战着传统的观念，为了自己的理想和家庭的幸福，勇往直前。